Diep in het ravijnland van Zuid-Utah is de tijd schaars en de moorden uit 1935 liggen dicht bij de oppervlakte. De bemanning van Bedrock Bags wilde een stukje geschiedenis inpakken.
De knal van een geweer verbrak de stilte van de ochtend in de woestijn in Utah. Door het plotselinge geluid vloog een havik uit een boom in de was. De man op de grond haperde maar ging verder; de man met het geweer sprong van zijn gestolen paard, greep een bijl van de houtstapel van het kamp en viel de gewonde boer aan, hem bijna onthoofden. Het was 1 maart 1935, en een van de laatste dingen die Norris Shumway wist toen hij Palmer zag rijden op het grote bruine paard van zijn grootvader, was dat Palmer zijn grootvader had vermoord. Johns Canyon was weer stil, behalve het rustige schuifelende dat Palmer deed toen hij het lichaam van Shumways naar de onverharde weg trok.
Fast-forward naar 2016, en de bemanning van Bedrock Bags loopt langzaam de was op, op zoek naar iets dat slechts enkelen van ons hadden gezien. Het is vrij zeker dat het hier ergens in de buurt is, zegt Andrew. We lopen de hoek om door de geitenkopdoornstruiken, en hij is er. De initialen en een datum zijn uitgehouwen in een zandstenen rots. Het is een inscriptie, gemaakt door een verveelde jongeman, die minder dan 24 uur nadat hij was gemaakt een grafschrift werd. Hoewel het verhaal fictief klinkt, waren we vastbesloten om een klein beetje westerse geschiedenis te traceren. Nog leuker was het om dit tijdens het fietsen te doen.
Op een vrijdag in oktober verlieten we Durango om naar het westen te reizen en te genieten van warmer weer. De populaire perceptie van makers van bikepacking-uitrustingen is misschien dat ze constant op prachtige plekken moeten reizen, maar we hadden alleen het weekend om te rijden. Onze klanten zouden geen enkel argument dulden als we maandagochtend niet terug naar de naaimachines zouden gaan. Nadat we door Bluff zijn gereisd, een oude goudkoortsgemeenschap, slaan we ons kamp op aan de zuidkant op Comb Ridge. Deze prachtige slickrock-helling torent hoog boven de omringende woestijn uit. Het was een mooie middag. We maakten eten, vertelden verhalen, beklaagden zich over de staat van de Amerikaanse politiek. We lanceerden modelraketten, deden wat schietoefeningen en ontspanden. Nadat we de sterren naar buiten hadden zien komen en getuige waren geweest van enkele uitstekende vuurbalmeteoren, rustten we uit voor het avontuur dat voor ons lag.
We verzamelden onze Coconino, Entrada en andere tassen in de ochtend om de fietsen te laden bij de San Juan River Canyon, net ten westen van Goosenecks State Park. Ten oosten van hier is de San Juan een grote, ondiepe rivier die kronkelt tussen zachte zandstenen kliffen, maar naarmate het zijn samenvloeiing met de Colorado-rivier (nu in Lake Powell) nadert, is de San Juan diep in de aarde uitgehouwen en woont momenteel duizend voeten onder een grote bank van land, martelende kronkels makend die de zwanenhalzen worden genoemd. De grote bank draagt ver stroomafwaarts en is de thuisbasis van Goosenecks SP, de Honaker trailhead en Johns Canyon Road. De rand van Cedar Mesa steekt op duizend voet boven de bank uit. Het is alleen te voet of via onverharde wegen met één rijstrook bereikbaar. Onze hele route zou beperkt zijn tot Johns Canyon Road en de bank.
De meesten van ons hadden Johns Canyon Road meer dan eens gefietst. Het is een ruig mooi gebied en er is geen schaduw van de woestijnzon. Beneden creëren de rand van de kloof, sedimentaire rotslagen en kronkelende canyons een landschap met rechte horizontale lijnen die gepaard gaan met kronkelige diepte. Terwijl we naar het westen fietsten, bewonderden we de 800 jaar oude rotstekeningen die in het gebied in overvloed aanwezig zijn, door inwoners van Anasazi in de rots gegraveerd voordat ze rond 1300 op mysterieuze wijze uit het zuidwesten verdwenen. Er zijn nog steeds een paar inwoners, waaronder roodstaartbuizerds, slangen en antilope-eekhoorns. Nadat we een kleine omweg hadden gemaakt om de Shumway-inscriptie te zien, reden we over de redelijk gladde onverharde weg, ons een weg banend naar Johns Canyon, de thuisbasis van de grootste waterbron in de wijde omtrek.
De familie Oliver was voor en tijdens de Grote Depressie veeboer in dit gebied. John (naamgenoot van de canyon) en William Oliver waren broers uit Blanding, bekende mannen van aanzien in het gebied. William was rond de eeuwwisseling sheriff geweest, maar in 1935 was hij in de zeventig en keerde hij terug naar de veeteelt. De gebroeders Oliver hadden al lang het recht om te grazen in het Johns Canyon-gebied, en toen een vreemdeling uit Texas begon te werken voor een schapenboer in het gebied en onverwachts schapen naar de canyon verplaatste, begon de spanning op te lopen. Clint Palmer, ook bekend als Jimmy in Utah, werd ingehuurd om de grote kudde te beheren. Hij was op zoek naar water en goede weidegrond en, ondanks de protesten van de Olivers, verhuisde hij naar Johns Canyon.
Palmer had misschien het gevoel dat het nemen van risico’s op graasrechten kleine aardappelen waren. Twee of drie jaar eerder was hij uit Texas gevlucht nadat hij een gokker had vermoord en de dochter van de man had ontvoerd. Lucille Garrett, dertien jaar oud, woonde op het moment van de ontvoering en moord bij haar vader. Hij was een van de duizenden Amerikanen die werkloos werden door de Depression and Dust Bowl.
De bron van Johns Canyon is echt een oase. Langs de waterloop bloeien enorme populieren en weelderige grassen. Je kunt oude kraalstructuren zien. We reden door de stroomovergang. Tae en ik besloten stroomopwaarts te rijden om meer over de geschiedenis te weten te komen. Je kunt de Palmer dugout-schuilplaats in de buurt van de kreek vinden als je weet waar je kijkt. Het is niet waarschijnlijk dat Lucy en Palmer daar woonden, maar het was laag en ruw. Er was ook een kleine hut bij de canyon. Hoe dan ook, hurken om naar binnen te kijken, is beseffen hoe zwaar het leven op het land destijds was. Verderop in de kloof, en veel verder terug in de tijd, zijn er ruïnes van Anasazi-kliffen. Met onze 27+ fietsen, kampeeruitrusting uit het ruimtetijdperk en eersteklas fietstassen hadden we het gemakkelijk in vergelijking met eerdere bewoners van de kloof.
Toen we de kloof weer uitreden, bleven we de oude weg naar het westen volgen, die rond 1910 voor het eerst werd aangelegd door oliebronnen. Twee grote aardverschuivingen hebben de weg enkele kilometers van elkaar afgesloten voor jeepverkeer. Dit heeft het meestal opengelaten voor wandelaars, dierenliefhebbers en bikepackers. De vage inscriptie van Silas Honaker, de naam van de geologische laag en exploitant van placer-mijnen in de 4.801 cm, was zichtbaar. De geesten uit het verleden zijn hier gemakkelijk te zien omdat de tijd schaars is. Onze bestemming voor de dag was de samenvloeiing van de San Juan- en Slickhorn-canyons, die vele kilometers verder toegankelijk zijn via een extreem ruwe oude weg. Nadat we bij Johns water hadden getankt, moesten we water voor de nacht halen. We zochten onze weg naar beneden naar de rivier. Eenmaal getrouwd, de kloof vanaf de bodem bewonderd en de eeuwenoude oliebron bekeken, we filterden water en gingen terug naar de bank, zetten het kamp op en hingen rond een klein takje vuur. Het was gemakkelijk om je op dat moment 1935 voor te stellen met de nacht overal om je heen.
William Oliver was het zat. Toen de vreemdelingen in Blanding aankwamen, had Oliver Palmer een plaats gegeven en medelijden gekregen met het meisje dat duidelijk doodsbang was. Ondanks die vriendelijkheid werkte Palmer nu voor Harry Goulding en woonde op het strand, en scharrelde in op hun graasland, wat geen klein probleem was in de woestijn, vooral omdat het vee niet graag wilde drinken in de bron als er schapen waren. William begon zelfs weer met het dragen van zijn revolver op de schietbaan. Hij vertrouwde de Texaan niet. Eind februari reden William en zijn 24-jarige kleinzoon, Norris Shumway, Williams Ford Model A van Blanding naar Johns Canyon, met de bedoeling om hun vee te controleren en nog een keer met Palmer te praten over het verwijderen van Gouldings-schapen van hun volkstuin. Ze kwamen aan bij hun kamp bij The Seep en parkeerden de auto voor de paarden bij Johns. In de middag van de 28e reed William op zijn voskleurige paard om een gesprek met Palmer te hebben. Terwijl hij weg was, kerfde Norris doelloos NS 28 FEBRUARI 1935 in een rotsblok bij The Seep, zich niet bewust van het ongeluk dat hem zou overkomen.
Palmer kwam William onderweg tegen toen hij om Johns eigenlijk heen reed. Na een korte ruzie trok Palmer een pistool en schoot William drie keer neer. William probeerde zichzelf te verdedigen, maar kon, gewond, niet voorkomen dat Palmer een krachtig geweer ophaalde en een laatste schot nam. Palmer gebruikte Williams paard, touw en een kar om het lichaam naar een plek te trekken waar de kliffen vlakbij zijn schouder waren. Vervolgens dumpte hij het lichaam in de canyon. De volgende dag besteeg hij het Williams-paard en reed naar The Seep. Vervolgens doodde hij Norris met een bijl, nadat hij ernstige verwondingen had toegebracht met het geweer. Uiteindelijk stopte hij het lichaam van Norris in de Model A en gooide het van een klif in de buurt van William. Lucy werd vervolgens uit de bron gehaald en via Flagstaff de weg naar Texas verlicht.
Het is moeilijk om op de plaatsen te staan waar mensen zijn vermoord, en niet veel anders. Het verstrijken van de tijd maakt het mogelijk. We waren van nature niet voyeuristisch. In plaats daarvan waren we nieuwsgierig naar het traceren van historische gebeurtenissen via de fiets, in een van onze favoriete delen van de wereld. Het is stichtelijk om te beseffen dat het Westen nog niet zo lang geleden echt wild was voor goed en slecht. Het is te gemakkelijk om dat te vergeten in onze hyper-verbonden maar niet-verbonden wereld. Gelukkig voor ons blijven de sporen van het verleden hier lang aanwezig, en zoals altijd brengt reizen op de fiets ons in nauw contact met de wereld. We reden langs de plekken waar Norris Shumway en William Oliver over de rand van de klif werden geduwd. Ik keek om en knikte bevestigend.
Toen de Oliver-mannen een aantal dagen niet terugkeerden, stelden de mensen van Blanding een zoektocht samen. Ze vonden uiteindelijk de lichamen van beide mannen en namen ze mee naar huis voor een fatsoenlijke begrafenis. Palmer werd gearresteerd in Texas en bracht de rest van zijn leven door in de federale gevangenis, waar hij zijn straf uitzat voor de moord op Lucy’s vader. De autoriteiten in Utah zouden hem terug naar de gevangenis hebben gestuurd voor de moorden op Johns Canyon als hij voorwaardelijk was vrijgelaten. In plaats daarvan stierf hij in 1969 in de gevangenis. Lucy, ik ben blij om te zeggen, leefde een lang en veel beter leven, trouwde en kreeg kinderen voordat ze stierf in de 5.055 cms. Foto van Lucy in haar tienerjaren toont haar lachend, gelukkig en mooi. In de 5.055 cms werden skeletresten gevonden in Johns Canyon, en er zijn er die zeggen dat het Navajo-schaapherders waren die door Palmer waren gedood, zodat hij hun baan kon hebben. Verrassend genoeg heeft Everett Ruess’ laatst bekende sporen (een van Wests beroemdste verdwijningen), bevinden zich net stroomafwaarts van Johns in een inscriptie die dateert uit 1934. Zou Ruess aan zijn einde zijn gekomen door Palmers handen? We zullen het waarschijnlijk nooit weten.
We reden laat in de middag terug naar de vrachtwagens, Monument Valley zichtbaar in de verte en onweersbuien vormden zich in alle richtingen. Toen we terug reden naar Durango, naaimachines wachtend op onze terugkomst, waren we stil. Het was moeilijk om niet aan alles te denken wat we zojuist hebben gezien. Johns Canyon, Utah wild, mooi, vol met menselijke geschiedenis, zowel oude als slechts tientallen jaren geleden en een prachtige plek om te gaan bikepacken.
